Pobres angelitos

Todos los seres humanos merecen respeto, todos los seres humanos son dignos de compasión. Excepto, quizás, los niños actores. Es cierto que el acné juvenil acaba con sus carreras. Es verdad que, apenas se asoman a una adolescencia anoréxica, tienden a ser arrestados por posesión de drogas. ...[Leer más]

Clase sobre el infierno

Nos sentamos detrás de la Capilla. Gaviria me habla mientras Bermúdez y Palacios discuten con un capítulo de los Archivos Equis y Anderson mira hacia el Parque de los Fundadores y se come una mata que ha encontrado en el pasto. El tiempo pasa despacio, pero no es un signo de incomodidad o aburrimiento, sino una concesión de nuestra voluntad para con nuestra necesidad de hablar un poco. Ya van a ser las cuatro y media de la tarde y el sol cae sobre nosotros como si el mundo también sintiera esta necesidad de no decir ni una palabra. Mientras Gaviria habla, quisiera dejar el tema del Infierno a un lado y más bien confesarles a todos mi tristeza y así, como siempre, darle paso a una de esas terapias de grupo en que siempre terminan las clases con ellos....[Leer más]

Elogio de las noticias lindas

Mi teoría es que el mundo sería un poco mejor si, antes de emprender cualquier idea mala (ejemplos: antes de subirse a una chiva rumbera, antes de filmar Cartas al gordo), nos hiciéramos la siguiente pregunta fundamental: ¿qué van a pensar los extraterrestres de esto cuando vengan? ...[Leer más]

Colombia según Hollywood

En el cine, por mal que a uno le vaya, le va mucho mejor que afuera. Yo, que siempre entro por entrar, por vivir la experiencia una vez más, tengo que hacer un gran esfuerzo para encontrarle “peros” al plan. ...[Leer más]

Yo sí entiendo las películas

Por estos días de cine –uno cambia todo el tiempo- he llegado a aceptar que sobretodo me interesan las comedias. ¿Por qué? Porque uno igual entra a todas las películas con ganas de reírse. Y resulta menos vergonzoso, para cualquier espectador bien educado, soltar toda la risa almacenada cuando es ese, hacer reír al público, el principal objetivo de los productores....[Leer más]

Sobremesa (2000)

Doña Eulalia Chacón, la dueña absoluta de Antena Total, el famoso canal de televisión, invita a cuatro libretistas a comer a su mansión en el norte de Bogotá. Es una gran celebración. Las dos telenovelas del canal, El malnacido y María Cristina me quiere gobernar....[Leer más]

Guía por los teatros de Bogotá

He ido, si no estoy mal, a siete teatros en el centro de Bogotá: en Teusaquillo, en la 34 con 13, todos vimos La historia sencilla, de David Lynch, y unos meses después, con Germán, fuimos capaces de terminar una película italiana sin sentido y una noruega ideal para antes de suicidarse....[Leer más]

Quién suicidó a la doctora Marina Agudelo (1996)

Era jueves y no había podido ir al baño desde el martes. Una herida en mi labio superior me estaba matando y no tenía un solo cliente desde hacía tres semanas. El banco había embargado todos mis bienes, comenzaba a sentir la gripa de moda en Bogotá, mi mamá se había muerto en un accidente de tránsito, a mi tío le habían diagnosticado cáncer y a mi hijo de nuevo se le había quedado atrapada la cabeza en el ascensor....[Leer más]

Dos novelas para corregir

Antes de perderme en este texto, que será tanto una tras escena de los libros que he publicado como una autobiografía de mi ego escrita de una sola sentada, cuento en pocas palabras la historia de lo que voy a hacer: la cuestión es que en estos días he tomado la decisión de publicar dos novelas sin corregir, Walkman (de 2000) y Fin (de 2003), en este lugar que cumple ocho años. ...[Leer más]

El tren equivocado

Una tristeza que no reconozco me obliga a quedarme quieto. La gente se pierde en la boca de la estación del metro, en Horta, porque el mundo no se detiene cuando uno siente ganas de llorar. Me llega a la cabeza la frase “no tiene sentido que sigamos viviendo en Barcelona”....[Leer más]

A uno lo pueden matar

Vi mi primera amenaza de muerte cuando tenía nueve años. Era junio de 1984. No recuerdo las palabras exactas que había en la carta, pero sí que habían sido recortadas una por una de revistas de papel periódico....[Leer más]

Antes de dormir

Mi papá me leía cómics antes de dormir. No me pregunten si hacía las voces de los personajes: no me acuerdo porque poco me acuerdo de mí cuando no sabía leer, ni voy a preguntárselo a estas horas de la noche porque seguro está dormido, pero supongo que sí...[Leer más]

Jeans

Mi nombre es Ricardo Silva Romero y uso jeans azules. Puedo usar los mismos jeans, sin adornos ingeniosos ni asomos de culpas, durante toda una semana: de vez en cuando, confieso, logro superar ese récord. ...[Leer más]

Si Andrés viviera

Si Andrés Escobar siguiera vivo, si no hubiera sido asesinado el 2 de julio de 1994 por haber cometido un autogol, al menos no habría muerto en vano. ...[Leer más]

Oración por mi generación

Si fuéramos capaces de inventarnos un extranjero con tiempo para leerlo todo, un extranjero en estado de alerta que no conociera la tras escena de los libros y le diera exactamente igual la forma de ser de quienes los escriben, reconocería por los menos 35 talentos importantes (acabo de contarlos: hay por lo menos 35 escritores, lo juro, de los que cabe esperar algún relato que logre articular esta experiencia) en nuestra generación. ...[Leer más]

Y todos éramos felices

La conversación ocurre el lunes 14 de julio de 2008 en el apartamento de Carlos “El Pibe” Valderrama, en un lugar rojizo de la amarillenta Barranquilla, desde las nueve de la mañana hasta unos minutos después del mediodía. La buena noticia es que el personaje que sabemos, quizás el mejor jugador de fútbol que haya aparecido en la historia de Colombia, es mucho más que ese hombre sencillo que los medios de comunicación nos han estado vendiendo desde que se les metió en la cabeza que esa era una buena idea. ...[Leer más]

Boston hacia atrás

Me acaban de pedir que me vaya de Boston. Voy en camino a volverme uno de esos personajes que hablan de una primera mujer. Pero todavía no lo sé porque tiendo a demorarme mucho en entender qué está pasando....[Leer más]

1993

La nostalgia es inútil. Enreda. Nubla. Frena. Y no produce, me parece, nada (ninguna obra, ninguna personalidad) que lo lance a uno hacia el futuro. Así que lo primero que puedo decir de El Aguilucho de mi año es que no me avergüenza, que estuvo bien hacerlo, que tengo siete copias en mi biblioteca, pero que abrir sus páginas no me llena de nostalgia....[Leer más]

Réquiem por el fútbol

Mi amigo B., que nació en el mismo edificio en el que viví toda mi vida, que fue tantas veces mi compañero de partidos imaginarios, es hincha del Bayern de Munich (no del Real Madrid ni del Arsenal ni de Boca, no: del Bayern de Munich) porque le regalaron la camiseta roja del equipo bávaro cuando tenía apenas cinco años....[Leer más]

La inutilidad de la nostalgia

Mi papá entra a la pequeña oficina que ocupó desde el comienzo de 1968. Y reconoce, cuando sale, que se ha quedado detenida en el tiempo. Sigue siendo la misma, me dice, como si nadie se hubiera atrevido a tocarla desde que él se fue: detrás del pequeño escritorio de la secretaria, lleno de circulares o exámenes de último minuto, puede verse una baranda de madera de juzgado...[Leer más]

Yo no me atrevo a hablar en otro idioma

Yo no me atrevo a hablar en otro idioma. Que, dicho así, suena como si supiera hablarlos todos. Quiero decir, en verdad, que sólo me siento a salvo en estas palabras, que sólo aquí, en este territorio con eñes, puedo entregarme en paz a lo que pienso. ...[Leer más]

Consideraciones sobre el oficio del escritor

Puedo declarar, después de haber escrito las historias que he escrito, que he aprendido las siguientes once cosas sobre el oficio del escritor:...[Leer más]

¿Por qué me metí en esto?

Muchas gracias a todos por venir: no hay nada como recibir la visita de las personas que uno quiere sin tener que lavar los platos al día siguiente. Muchas gracias, también, a mis dos presentadores: no tendría que decirlo, porque sé que todos acá admiramos a Enrique y tenemos fe en Jesús, pero es increíble que los dos lectores más brillantes sean al mismo tiempo los dos más generosos....[Leer más]

Tres verdades

Yo estoy muy agradecido con todos ustedes por haber venido. Y preparé el siguiente comunicado de tres puntos (un breve comunicado) porque me pareció que era lo menos abusivo que podía hacerse en estos casos. El comunicado comienza así: “me permito informar a los asistentes al lanzamiento del libro En orden de estatura las siguientes tres verdades”. Y las tres verdades son estas que vienen:...[Leer más]

Detrás de cámaras

Yo no sé qué piensen los demás. Pero a mi me parece que, si vamos a tomarnos este libro como un documental, si vamos a jugar a que esta es una superproducción redactada en varios computadores, lo mínimo que podemos hacer es contar cómo pasó de ser una idea interesante a ser una realidad que se nos ha salido de las manos....[Leer más]

Una vacante (1999)

No, mijita: usted no sabe lo que me pasó, usted no se imagina lo que ha sido esto. No se imagina. Eso ha sido un corre corre todo, pero todo el día: vaya para acá, vaya para allá; atienda al uno, atienda al otro; vaya al banco, haga la fila; que al mercado, que al colegio de la niña, porque, claro, así tenía que ser, Pacho está que dizque en un congreso de yo no sé qué cosas, una cosa de esas de seguros, en Filadelfia, y preciso me dejó a la niña, a Pachita, sí, divina, ¿le conté que ya sabe decir “abuelita” en inglés?...[Leer más]

El secuestro del doctor Espitia (2001)

La fábula empezó años y años antes, cuando sobre el silencio aparecieron los primeros traumas y las primeras cicatrices, pero nosotros sólo conoceremos un día. Ese. Camilo llegó del colegio a las cinco de la tarde. Estaba cansado y asoleado y soñaba con tomarse una Coca-Cola helada, quitarse los zapatos y ver la telenovela de las cuatro y media. Eran otros tiempos....[Leer más]

El oficio más triste (2001)

Es el día de Navidad. Siento que me falta escribir algo, pero no sé bien qué es. No, no puedo haber terminado tan rápido. Siempre acabo a la una de la mañana. Fernando, el editor, siempre termina mirando lo que escribo por encima de mi hombro. Odio esta esquina. Detesto mi cubículo. Estoy muerto del calor y ya no tengo más prendas para quitarme. Estoy en camiseta y he pensado seriamente en sacarme los zapatos. ...[Leer más]

La bufanda (2002)

Mi bufanda favorita no aparecía por ninguna parte y mi esposa trataba de convencerme de que jamás la había comprado. Yo, por supuesto, sospechaba de ella. Llevábamos treinta años de casados, pero todo el tiempo, cuando algo malo me ocurría, sospechaba de ella. ...[Leer más]

Diluvio (1999)

En la pared, sobre la cabecera de la cama, un grabado de Gustave Doré: es el primer diluvio universal. La tierra no tiene cielo, y el océano, lleno de la rabia del mundo, persigue a los hombres y a las mujeres por las ramas de los árboles y por los precipicios. Un padre, desde las profundidades de la inundación, trata de salvar a su hijo recién nacido....[Leer más]

Las rodillas del escritor

La pequeña Lulú le confiesa a su mamá, en la última escena de una historieta titulada La caza del oso, “mamá: a veces pienso que todos, menos yo, están completamente locos”....[Leer más]

El hombre que ve por nosotros

La primera imagen que me viene a la cabeza es esta: Mayolo va en un Volkswagen escarabajo por carreteras europeas, con los rollos del documental Agarrando pueblo en el asiento de atrás, como un Quijote sin Sancho o un mago ambulante que sólo busca un escenario para mostrarle al público sus trucos. ...[Leer más]

Escritor en Bogotá

El escritor Roberto Rubiano Vargas, al que todos admiramos tanto, me sugiere que, para no perderme en reflexiones inútiles, para no divagar más de la cuenta, trate de responder las siguientes dos preguntas: uno, ¿me veo como un escritor de Bogotá o el hecho de haber nacido acá no es determinante en las cosas que escribo?, y, dos, ¿de qué manera se refleja Bogotá en los cuentos que he escrito? Acá van las respuestas. Son dos respuestas cortas....[Leer más]

Calle abajo

Comienza por el final, a unas cuadras de la calle de El Cartucho, con el retrato de un anciano indigente que fuma en paz su pipa de madera. Su mirada, sobre la barba larga de hombre que no le debe nada a nadie, bajo el sombrero estropeado en alguna época de buenas maneras, sigue firmemente a cualquier persona que se va (no hay nadie que no pase de largo: ese es el punto) en vez de enfrentar el lente de la cámara que lo ha traído ahora ante nosotros....[Leer más]

El cliente siempre tiene la razón (2005)

Ya que me preguntan, ya que me han dado la oportunidad de decir lo que pienso sobre los peligros que enfrenta la educación privada, voy a serles lo más sincero que puedo: sospecho que el problema principal de las instituciones educativas de ahora es una conciencia empresarial que convierte a los alumnos en clientes, a los mejores profesores en empleados del mes y a las clases más concurridas en miniseries de alto rating....[Leer más]

Babe es un cerdo

Hoy me veo en la penosa pero necesaria tarea de denunciar la farsa del puerquito valiente: el tal Babe. Y de poner en evidencia, por su conducto, a todo un gremio que ha explotado nuestras culpas para empobrecer nuestras culturas...[Leer más]

Santiago Moure y Martín De Francisco son inocentes

Sobretodo tengo esta pregunta: ¿se vendieron al sistema Santiago Moure y Martín De Francisco después de haber juntado todas las pruebas necesarias para condenar a Colombia por arribista, por traidora, por mezquina? ¿Se convirtieron en las personas que más odiaban desde que dejaron atrás la pequeña contracultura que consiguieron montar en programas de televisión tan brillantes como La tele o la comedia animada El siguiente programa?...[Leer más]

Podéis ir en paz (1997)

Podéis ir en paz es la primera y última función de la obra de teatro que Tomás Obregón ha escrito a partir de los hechos del día que él mismo considera el peor de toda su vida. Obregón, un joven de veinticuatro años que ha comenzado varias carreras y nunca ha acabado una, ha decidido aprovechar su crisis, su especie de descenso a los infiernos, para escribir y escenificar los cinco capítulos más importantes y difíciles de esa fecha, y para ese efecto, y para lograr algo memorable, ha conseguido reunir, de entre su grupo de amigos, a algunos actores, a un diseñador, a un músico, a un director y a un libretista, y ha trabajado con ellos durante ya casi tres meses. El drama, tal como ha sido escrito por Obregón, se encuentra dividido en tres actos: el primero, que en verdad es una larga escena de presentación, sucede en el apartamento de Tomás; el segundo, que es una serie de golpes bajos (la consulta con un vidente, la crisis de un presentador de noticias, el final del romance entre Laura y Tomás, el entierro de Esteban Saavedra, el rescate de María), ocurre entre el consultorio de un brujo, el set de un noticiero, un restaurante de moda en la ciudad, el altar de una iglesia y una vieja sala de cine; el tercero es el final, el descubrimiento de todas las verdades, y se resuelve en la sala de espera de Urgencias de una Clínica muy respetada de la ciudad....[Leer más]

Miguel Velázquez (1998)

Después de sufrir una crisis nerviosa, disminuido por una extraña enfermedad, y enloquecido de tanto ver películas del Hollywood de los años cuarenta y cincuenta, Miguel Ricardo, un profesor de literatura del Siglo de Oro, decide cambiar su nombre al de Miguel Velázquez, abandona las clases que dicta en la Universidad, y, en contra de su familia y de sus consejeros, y gracias al apoyo de un par de amigos, emprende la filmación de su propia autobiografía. ...[Leer más]