10

Emily Dickinson:

La solitaria poetista norteamericana, nacida en Amherst, Massachussets, el 10 de diciembre de 1830, escribió unos 1700 poemas en su vida pero sólo hasta su muerte se convirtieron en una de las obras más importantes de la historia. Comentario: una canción de Paul Simon y una película de Woody Allen me llevaron a comprar, en 1993, mi primer libro con poemas de Emily Dickinson. Venían, en él, poemas de Whitman y de William Carlos Williams, que me emocionaron por su sencillez, pero nada, nada parecido, a los versos de Dickinson que, hasta hoy, con César Vallejo, sigue siendo mi autora, mi autor favorito. Maria Paula, mi amiga, hizo la tesis sobre ella: aprendimos juntos todos los detalles de su historia, las frases de sus cartas, los secretos de su vida privada. Esas pequeñas canciones, que parecen sin terminar, que llegan al blanco como si se tratara de budismo zen, son mi modelo cuando me siento a escribir poemas. Por supuesto: jamás me quedan parecidos, pero lo que más me interesa de ella es su espíritu, su actitud poética, su seguridad en que, a la hora de los versos, pensar en la publicación es deprimente. Ahora, diez años después, leerla me ha vuelto a emocionar.

______________

9

Fedor Dostoievski / Crimen y castigo:

Novela que Fedor Dostoievski, autor de Los hermanos Karamazov y El jugador, publicó en 1866: Raskolnikov, un estudiante en el borde de la miseria, se venga de la humanidad encarnada en su casera. Comentario: la leí hace más bien poco, hace unos cuatro años, pero desde el comienzo me quedé en sus personajes. Me gané la novela, el libro físico, en un concurso de cuento de 1989. Pero sólo me la leí hasta hace un par de años. Creo que ese libro me bastaría si tuviera que leer uno solo para siempre. Podría decir lo mismo de El jugador, y de Los hermanos Karamazov, que leí hace ya dos años y convierten a Dostoievski en mi novelista favorito en estos tiempos. Como Scorsese, que es el siguiente en esta lista, me siento muy cercano a sus dudas religiosas y a sus preguntas públicas sobre Dios y a su angustiosa fe privada. Hace poco seguí mi lectura de su libros: me encantaron El eterno marido, Memorias del subsuelo y El cocodrilo. Reportaré más adelante.

______________

8

Martin Scorsese:

El director de Buenos muchachos, Toro salvaje y Taxi Driver, entre otros clásicos del cine, nació en Nueva York el 17 de noviembre de 1942. Comentario: yo no podía creer que un director fuera tan inteligente la primera vez que vi Taxi Driver. Averigüé todo sobre él, vi todas sus películas, escribí un cuento un poco absurdo sobre su vida (¿valdrá la pena publicarlo en este lugar?) y encontré su obra coherente en medio de un mundo tan comercial como el del cine. La baja estatura me convenció aún más. Y las dudas religiosas. Y la controversia. Me gustan los autores que, sin proponérselo, resultan controversiales. Después de las horas, una de las mejores películas de Scorsese, que más bien pocos conocen, es uno de los mejores cuentos que me he leído en la vida. Soy ciego con todo lo que hace: todo lo que ha hecho, todo lo que hará me parece una genialidad.

______________

7

Alfred Hitchcock:

Director de cine inglés nacido el 13 de agosto de 1899, llamado el "maestro del suspenso" y autor de algunas de las mejores películas de la historia: Psicosis, Los pájaros, Ventana indiscreta, Vértigo. Comentario: es el mejor director de cine que he visto en mi vida. La entrevista que le hizo Truffaut, y que leí por primera vez en San Andrés, en diciembre de 1991, sería uno de mis libros favoritos si alguien me lo preguntara. Y Ventana indiscreta es la mejor de todas las películas que he tenido frente a mí. Su humor negro, las mujeres que prefería, los actores que siempre lo acompañaban, y el descubrimiento de que el centro del cine es el suspenso, y que su lenguaje se encuentra orientado a todos los sentidos y no, nunca, a la imaginación, lo convierten, para mí, en un genio. Nació un día antes que yo y eso, en mi cabeza, es una especie de milagro.

______________

6.5

Charles Dickens:

Novelista nacido en Landport, Inglaterra, el 7 de febrero de 1812. Se interesó, por supuesto, en los temas sociales de su época (que, quién lo creyera, son los mismos de estas: la esclavitud, la decadencia de la aristocracia, la pobreza, la avaricia, en fin), y en el camino dejó novelas más o menos realistas tan brillantes como Los papeles de Pickwick, Oliver Twist, Una canción de Navidad, Grandes esperanzas. Comentario: es verdad que dos videntes diferentes, que jamás se han visto en la vida, me han dicho que fui Dickens en una de mis tantas vidas pasadas (¿qué puedo hacer?: eso me dijeron dos locos diferentes), y también lo es que David, librero de Biblos, me dijo que pensaba en Dickens cuando leía las cosas que he hecho (¿qué puedo decir?: eso me dijo), pero lo he incluido aquí, usando el sistema que Alejandro me enseñó, porque no es justo que sea un gran olvido: mi esperanza siempre ha sido que no se note que me he robado sus estrategias narrativas.

______________

6

El conde de Montecristo:

Novela de Alejandro Dumas, el padre, publicada en 1845, cuando el escritor, conocido por Los tres mosqueteros, cumplía 43 años: la historia de la venganza de Edmundo Dantés, un hombre que lo pierde todo de la noche a la mañana. Comentario: esta es, hoy en día, mi novela favorita. Pienso en ella como mi modelo para escribir. Quisiera que mis historias captaran a las personas como ésta las capta, que divirtieran, afectaran, iluminaran tanto como estas, pero no es, por supuesto, mi gran objetivo: porque yo, con contar las historias que llevo en la cabeza, quedo más que satisfecho. Llegué a este libro porque siempre quise leerlo. Y ya. Mi hermano lo leyó al tiempo conmigo. Él estaba en París y eso le daba mucha más autoridad. La venganza de Edmundo Dantés, merecida sin duda, es una historia que se volverá a contar durante siglos.

______________

5

Paul Auster:

Escritor norteamericano nacido en Nueva York, en febrero de 1947, que ha explorado todos los géneros literarios hasta llegar al cine, la radio y el arte moderno. Entre sus obras, La trilogía de Nueva York, El palacio de la luna, Leviatán, La invención de la soledad y La música del azar parecen ser las más reconocidas. Comentario: hice la tesis de literatura sobre Paul Auster. Puedo decir que he leído todo lo que ha publicado. Y sé que es el escritor que revisé para ver si me dedicaba o no al oficio. Sus últimos libros me han emocionado menos que los primeros que leí, pero sigue siendo, de lejos, mi autor favorito. Cada vez me siento menos cercano a su forma de ver el mundo pero cada vez lo admiro un poco más. Es, con Cunningham y Phillip Roth, uno de los pocos maestros que he leído en estos años. Auster ha hecho una carrera coherente, como pocas, y no ha caído, nunca, en el facilismo. Esperé su novela más reciente, El libro de las ilusiones, con algo de angustia. Eso me pasa con todos mis ídolos: rezo para que sigan tan buenos y, aun cuando no me parezcan estupendas sus últimas obras, las defiendo porque son relatos inventados por ellos.

______________

4

El Quijote:

La primera parte de la novela del español Miguel de Cervantes Saavedra fue publicada en 1605. La segunda apareció en 1615. El libro completo es inagotable, como ninguno, y los dos personajes principales, amigos de verdad, caras de la moneda, son los seres humanos más humanos que han existido. Comentario: Cervantes nació el 29 de septiembre, como mi mamá, y murió el día del cumpleaños de mi papá -el mismo día en que nació Shakespeare: el 23 de abril- y siempre, desde que tengo memoria, fue el autor del mejor libro del mundo. Que sí, lo es. Quisiera ser original y controvertirlo, pero lo es. Mi mamá me lo ha heredado y me ha regalado una edición muy linda que me recuerda, todos los días, que la vida se puede vivir. Aunque suene extraño, es algo que no es fácil de recordar.

______________

3

Vincent Van Gogh:

El pintor de los autorretratos nació en Zundert, Holanda, el 30 de marzo de 1853, y pasó la vida en el encierro, entre las cartas a su hermano, su vocación religiosa, su búsqueda artística y su angustia. Comentario: el pintor de sí mismo, el hombre que no tuvo que salir de su habitación para encontrar el mundo, ha sido, desde que tengo memoria mi pintor favorito. Mi hermano me regaló sus cartas, mis papás me regalaron los libros sobre sus pinturas, cada vez que he podido escribí sobre él. La portada de Sobre la tela de una araña, el libro de cuentos que publiqué con Arango Editores, es su habitación. Porque hay algo en su obra que me ha parecido, siempre que me quedo mirándola, muy familiar. Muy cercana. Muy poderosa.

______________

2

Woody Allen:

Director, escritor y comediante norteamericano nacido en Nueva York, el 5 de diciembre de 1935, que se ha convertido, con el paso de sus más de treinta películas y sus tres libros, en el autor más respetado de su generación. Comentario: en mayo de 1987, cuando vi Annie Hall por primera vez, quedé convencido de que jamás en la vida había visto una película tan inteligente. Ni a un tipo que fuera capaz de escribir, dirigir y actuar con tanta precisión. Los cuentos de Woody Allen, que leí todos en 1991, me convencieron de su genio y me confirmaron que lo más importante, ahora que todo el horror ha quedado comprobado, es no tomarse tan en serio. Allen está a veces en el primer lugar de mis afectos. Sus películas, que he visto una por una unas diez veces, me consuelan, me despiertan. Zelig, La rosa púrpura del Cairo, Manhattan, Poderosa Afrodita, Crímenes y pecados, Maridos y mujeres, Otra mujer, Balas sobre Broadway, Hanna y sus hermanas y así, al infinito, son la obra de un genio.

______________

1

Paul Simon:

Compositor, escritor, actor, cantante neoyorquino nacido el 13 de octubre de 1941. Comenzó su carrera a los 15 años en el grupo juvenil Tom & Jerry que, con el paso de la universidad, las revoluciones y las lecturas, se convertiría en el interesante Simon & Garfunkel. Desde los años setenta hasta hoy, escribió 8 discos de canciones que no se parecen nada el uno a los otros, una película, un musical y varios ensayos. Comentario: en agosto de 1991, cuando todavía teníamos la antena parabólica, HBO anunció la transmisión en directo del concierto en el parque de Paul Simon. Yo ya había oído sus canciones en El graduado, en una serie de televisión colombiana en la que Víctor Hugo Morant se enamoraba de una niña joven, y en un disco de grandes éxitos que mi hermano había comprado hacía un par de años, pero cuando oí los tambores del comercial que anunciaba el concierto no pude creer lo que estaba oyendo. Fue la misma sensación de cuando vi Annie Hall. Y estaba en la misma cama. Desde ese día, con la ayuda de mis papás, fui consiguiendo todos sus discos, sus biografías, su cuento, su película, y cada vez me fue quedando más claro que quería ser como él, pero distinto. Es decir, que de libro en libro, de cuento en cuento, tenía que convertirme en otro sin dejar de ser quien soy. Que escribir es lo mismo que actuar, pero sin tener que pasar la vergüenza. Su calvicie, su estatura, su humor me confirmaron toda mi admiración.

______________