20

El niño:

Una película dirigida por Charles Chaplin en 1921, en la que el vagabundo, su personaje de siempre, se encuentra con un bebé abandonado en la calle y se convierte en su papá adoptivo hasta que, cuando la triste madre desnaturalizada, una actriz exitosa, se arrepiente, todo comienza. Comentario: todas las películas de Cantinflas parten de esta historia. Pero El niño, que merecería mucha más atención, porque es una de los grandes dramas que pensó Chaplin, es una obra maestra. La imagen de Jackie Coogan reclamándoles al médico y al policía que dejen en paz a su papá debería ser central para cualquier vida. Para la mí, lo es. Cuando Chaplin murió, yo tenía dos años. Si hubiera tenido diez me hubiera sentido muy triste. ______________

19

El cumpleaños de la infanta:

Cuento publicado por el irlandés Oscar Wilde en 1888 dentro del libro titulado El príncipe feliz y otros cuentos de hadas. En él, un enano se enamora de la Infanta de España y llega a convencerse, por un momento, de que ella le corresponde. Comentario: he escrito, inspirado en este cuento, obsesionado por este cuento, una historia que se llama Semejante a la vida. Es un homenaje a Oscar Wilde y a mi mamá, que es fanática de El príncipe feliz, El ruiseñor y la rosa y El gigante egoísta. El cumpleaños de la infanta es un cuento maravilloso, sí, aunque el adjetivo suene mal. Es duro, cruel, conmovedor. Tiene humor y tristeza y patetismo. Si hoy me siento cercano a algún escritor es, creo, a éste. Sentirse cercano es una forma de decir, claro, que lo admiro y sé que jamás llegaré a escribir como él. Ni como él, ni como Charles Dickens, que es uno de mis ídolos, pero, porque algo así tenía que pasar, no ha aparecido en esta lista. ______________

18

Raymond Carver:

Un escritor norteamericano nacido en Oregon en 1939. Hoy tendría 63 años. Murió cuando sus cuentos y sus poemas se hacían célebres en todo el mundo. Comentario: Carver es el mejor cuentista que he leído en la vida. Creo. En realidad lo digo para que se sienta lo mucho que aprecio sus libros. Llegué a él solo, sin consejos ni influencias, en una librería, al lado de los demás libros, y desde ahí me di cuenta de su genio. En sus cuentos no pasa nada. Nunca. Pero en el fondo ocurre el sin sentido de estar vivo. Sus ensayos sobre la amistad y sobre la escritura son, también, ejemplares. Un tipo que llega a la sencillez a fuerza de trabajar y trabajar. Uno de los últimos maestros de la literatura. Lo que más me queda de su trabajo es, aparte de Parece una tontería, uno de sus mejores cuentos, una frase de alguno de sus ensayos: "la escritura está en la corrección". ______________

16

Ernesto Sabato:

Escritor argentino que nació en Rojas, Buenos Aires, en 1911, y aún hoy, después de publicar obras de la altura de El túnel, Sobre héroes y tumbas y Abadón el exterminador, sigue siendo un modelo para los escritores del mundo. Comentario: he leído tres veces las tres novelas de Ernesto Sabato. Es, con Salinger, uno de mis modelos para la vida. Me acuerdo muy bien de las emociones que he experimentado con sus libros y, porque no me atrevería a conocerlo, me basta con saber que le respondió a Daniel una carta y que mi hermano pudo visitarlo en su propia casa, el año pasado, 2001, toda una mañana. Es suficiente. ______________

15

Steven Spielberg:

Director, escritor, productor de algunas de las mejores películas de los últimos 25 años: E.T., Indiana Jones, Oskar Schindler, Celie, David son algunos de sus mejores personajes. Nació en Cincinnati, Ohio, el 18 de diciembre de 1946. Comentario: yo sufrí E.T. porque tenía la edad de Eliot cuando la vi y mi hermano mayor, Eduardo, tenía la edad de Michael, el hermano mayor de la película. Hace un mes la volví a ver y descubrí que seguí sintiendo lo mismo. Que el personaje central se sentía fuera del mundo y su sueño, ser rescatado de sí mismo, se hacía realidad, y que al final se convertía en el dueño de la historia después de ser relegado en todas partes. Pero pronto quedé fascinado con Indiana Jones, y después con El Color Púrpura y más tarde con La lista de Schindler y al final con Inteligencia Artifical. Creo que soy el público perfecto para Spielberg: crezco con él. Quiero decir que él hace sus obras maestras y yo me conmuevo. Y pienso que son obras maestras.

______________

14

La guerra de las galaxias:

Las dos trilogías escritas, dirigidas, producidas por George Lucas, desde 1975 hasta 2005, que cuentan la tragedia de Anakin Skywalker que se convierte en hombre más temido de una galaxia muy lejana para cumplir un destino: que su hijo, Luke, lo mate. Comentario: crecí con E.T. y con La guerra de las galaxias, como Eliot. Tuve todos los muñecos, encargué naves a todas partes del mundo, le pedí mil espadas láser al niño Dios. Y cuando mis papás me llevaron a ver la segunda película de la primera trilogía, El imperio contraataca, en 1980, cuando yo tenía cinco años -y todavía me acuerdo de que la proyección no cabía en la pantalla y que caía mucha nieve y a Luke iba a matarlo un monstruo abominable- casi no puedo recuperarme porque mi personaje favorito, Han Solo, había sido capturado por Jabba el Hut y a Luke, el héroe, le había cortado una mano Darth Vader, el demonio de la galaxia, que decía ser su padre. Pensé, durante tres años, que no podía ser. Luke no podía ser hijo del malo. Y cuando llegó El regreso del Jedi, y la vi con mi mamá y mis primos y todo el mundo, lo confirmé pero supe, a los ocho años, que esa sería mi película favorita de todos los tiempos. El cine está hecho para la infancia. Y siempre que uno entra a un teatro de esos lo descubre.

______________

13

The Beatles:

Cuarteto, banda de música rock y popular que, desde Liverpool, Inglaterra, se convirtió, gracias a la pureza de su música y la ironía de sus letras, en uno de los fenómenos culturales del siglo veinte, un símbolo de una revolución, la de los sesenta, que jamás concluyó. Comentario: oíamos un casete de las baladas de los Beatles siempre que montábamos en el carro. Era un casete de mi mamá. Yo estaba, pues, entre Les Luthiers y Los Beatles, y ambas posibilidades me gustaban. Mucho más que la música de mi hermano, que iba desde Toto hasta Michael Jackson. Relaciono la música de los Beatles, inmediatamente, con soldaditos de plomo. Quizás porque en una tienda del centro de Bogotá vendían discos de acetato y soldados. Y en ese lugar, hacia 1982, comprábamos ambas cosas. Cuando pasó el tiempo, durante 1992, me dediqué a completar la colección del grupo, y, para 1993, era un fanático. Y lo tenía todo. El primer compact disc que oí fue Help! Y desde ahí sentí que la mejor canción del grupo era I've Just Seen A Face. Es un lugar común, pero esta música me ha hecho la vida más fácil.

______________

12.5

Paul Auster:

Escritor norteamericano nacido en Nueva York, en febrero de 1947, que ha explorado todos los géneros literarios hasta llegar al cine, la radio y el arte moderno. Entre sus obras, La trilogía de Nueva York, El palacio de la luna, Leviatán, La invención de la soledad y La música del azar parecen ser las más reconocidas. Comentario: hice la tesis de literatura sobre Paul Auster. Puedo decir que he leído todo lo que ha publicado. Y sé que es el escritor que revisé para ver si me dedicaba o no al oficio. Sus últimos libros me han emocionado menos que los primeros que leí, pero sigue siendo, de lejos, mi autor favorito. Cada vez me siento menos cercano a su forma de ver el mundo pero cada vez lo admiro un poco más. Es, con Cunningham y Phillip Roth, uno de los pocos maestros que he leído en estos años. Auster ha hecho una carrera coherente, como pocas, y no ha caído, nunca, en el facilismo. Esperé su novela más reciente, El libro de las ilusiones, con algo de angustia. Eso me pasa con todos mis ídolos: rezo para que sigan tan buenos y, aun cuando no me parezcan estupendas sus últimas obras, las defiendo porque son relatos inventados por ellos.

______________

12.4

Larry David:

Comediante en los 80, creador de Seinfeld en los 90, personaje de Curb Your Enthusiasm en estos días, guionista nacido en Nueva York en tiempos en que lo estábamos necesitando. Comentario: yo siempre quiero ver una comedia: mis amigos y mi familia son testigos de que no estoy diciendo mentiras en este caso (no prometo estar diciendo la verdad el resto del tiempo), y ahora me doy cuenta de que el único comediante que me gusta de verdad en estos meses (me aburrió South Park, Los Simpson se vendieron al sistema que criticaban) es este tipo pesado, repetitivo, políticamente incorrecto, que no deja pasar las cosas jamás ni descansa hasta que todos los odien. ______________

12

William Shakespeare:

El gran escritor de todos los tiempos, autor de Hamlet, Macbeth y Otelo, nació el 23 de abril de 1564 en Stratford-upon-Avon. Murió a los 52 años en la misma ciudad. El crítico Harold Bloom lo considera el inventor de lo humano. Comentario: es el autor de mi papá. El único que de verdad lo conmueve. Siempre insistió en ver las obras de la BBC y en pedirme que lo leyera. Y lo he leído poco a poco, y siempre -ahora que me he puesto en la tarea de terminarlo con la orientación de Jorge Salazar, mi amigo, el ciclista- me sorprende su comprensión de las pequeñas relaciones humanas. Está de moda adaptar sus dramas al escenario de hoy porque es muy fácil: los problemas, los personajes, las situaciones, los diálogos que Shakespeare inventó ocurren todos los días en el mundo. Siempre será el punto de partida.

______________

11.2

Alicia en el país de las maravillas / Alicia através del espejo:

Las dos novelas de Lewis Carroll, sátiras sobre su época, tratados científicos disfrazados, relatos para niños curiosos, siempre me han dado vueltas en la cabeza. Comentario: me ha servido de modelo desde hace mucho, mucho tiempo, para las cosas que escribo, en la misma medida en que me han servido los textos de Swift (a quien pronto podré hacerle una especie de homenaje de verdad) o los de Kafka. Pero lo que me gusta, en realidad, es que finalmente parece una novela realista: todos esos locos, esos sombrereros y esos gatos sonrientes, están por ahí, yo los he visto: Jorge Salazar me hizo caer en cuenta de esto hace poquito. ______________

11

La metamorfosis:

La pequeña novela, escrita por el checo Franz Kafka y publicada en 1915, es el gran ejemplo de una de las obras más interesantes del siglo XX y uno de los mejores comienzos, mejores primeros párrafos, que pueden encontrarse en las librerías. La historia de Gregorio Samsa, un hombre que amanece convertido en insecto. Comentario: lo leí en junio de 1990. Sólo me tomó una mañana. Mi hermano me lo recomendó cuando le pregunté qué hacía ahora que me había terminado Sobre héroes y tumbas. Ángel Marcel siempre citaba su primer párrafo. Y yo, desde ese momento, desde que lo leí y oí a Marcel, quedé obsesionado con escribir historias en donde la gente amaneciera convertida en otra cosa: helechos, siete personas más, otra persona. Después, hace poco, entendí que así son todas las historias, que esa es la definición de drama, por ejemplo, y me sentí completamente a salvo.

______________