30

Casa tomada :

Cuento de Bestiario, la compilación que el argentino Julio Cortázar publicó en 1951, que ha merecido miles de análisis y era uno de los relatos favoritos de Jorge Luis Borges. Comentario: los escritores latinoamericanos se quejan o aplauden o reniegan del famoso boom. Pienso que, acorralados por la necesidad del éxito, concentrados en los manuales literarios antes que en sus experiencias personales, han olvidado lo único que hay que saber a la hora de escribir: que hay que jugársela toda, arriesgarlo todo, ser completamente libre. Escribir lo que sea, pero sin pesos en la espalda: sólo la experiencia en el mundo. Nada más. Cortázar lo sabía. Y Casa tomada es su mejor cuento. En él hay tanto espacio y cuando termina quedan tantas preguntas que es imposible dejar de imitarlo.

______________

29

El corazón delator :

Cuento de Edgar Allan Poe sobre un misterioso aprendiz que, obsesionado con el ojo de su maestro, toma la decisión de asesinarlo. Comentario: el primer mes, en el taller de letras de Ángel Marcel, leímos este cuento. Hasta hoy me acuerdo de todas las sesiones del taller y me descubro entendiendo cosas que en ese momento, enero de 1990, no habría podido entender. El cuento es inolvidable. Todos los cuentos de Poe lo son. Es increíble que algunos críticos lo consideren inferior. La locura, las voces de los personajes, las atmósferas son insuperables. Ni siquiera los nuevos directores de cine, con todos sus efectos especiales, han logrado algo de ese estilo.

______________

28

El aleph :

Cuento del argentino Jorge Luis Borges sobre el descubrimiento por parte del propio autor de un punto en donde se pueden ver todos los puntos del mundo. Comentario: el profesor de español nos puso a leer este cuento en 1991. Lo he leído, después, unas 15 veces más. Siempre me ha fascinado. Dentro de todas las pequeñas obras maestras de Borges, ésta, que resuelve el tema del infierno, y le hace un homenaje a Dante, es mi favorita y, de paso, mi punto de partida para Walkman, la novela que estoy a punto de terminar y que, como El aleph, es un pretexto, una forma de deshacerme de mí mismo, de mi ego, de mi amor propio. Desde que leí por primera vez el cuento de Borges, en agosto de 1991, en voz alta con mi hermano, que estaba en la Universidad y no lo había leído, quedé fascinado. Quedamos fascinados. Es un día que compartimos. Y que espero que él recuerde.

______________

27

Viaje a la semilla :

Cuento del escritor cubano Alejo Carpentier publicado en 1956 sobre Marcial, un patriarca que regresa desde la muerte, año por año, hasta su madre. Comentario: leímos este cuento en el taller de 1993 con Ángel Marcel. Él tiene la culpa de todo. Y lo explicó tan bien, con tanta precisión, que decidí leerlo varias veces, estudiarlo y presentar mi interpretación en la carrera de literatura. Es un gran cuento. Y yo siento que así, como el personaje de la historia, vivo yo: que era viejo y, poco a poco, muy poco a poco, me vuelvo más joven con el tiempo.

______________

26.6

El jardín de las delicias:

El tríptico pintado en pleno siglo XV por el flamenco Hieronymus van Aken, conocido como Bosch, el Bosco, nos lleva desde el paraíso hasta el infierno como sólo han podido hacerlo Divina comedia y El paraíso perdido. Comentario: siento repetirme (yo soy el primero que tiene que vivir con las mismas historias todos los días de mi vida) pero vi este cuadro con Germán en julio de 1997, la primera vez que fui a Europa, y me quedé callado un buen rato (es raro: en los museos divago, no logro concentrarme, me aburro, entiendo por qué lo más divertido es espiar a las demás personas que están en el museo, como en Vestida para matar), porque habíamos visto ese cuadro mil veces explicado por Angel Marcel, y me daba cuenta que, una vez más, él tenía toda la razón.

______________

26

Muerte en Venecia:

La gran novela del escritor alemán Thomas Mann cuenta la historia de Gustav Von Aschenbach, un hombre que llega a Venecia para morir, y que vive, de paso, en la figura de un joven, un último amor. Comentario: me la leí para entender las ganas que tenía de morirme y justo después de terminar La metamorfosis. Mi hermano me la recomendó. Y de inmediato quedé, a los 16 años, con ganas de escribir una novela de esas proporciones. También tenía ganas de salir a jugar fútbol. Y de alquilar películas.

______________

25

Freaks :

Película de horror dirigida por Tod Browning en 1932. Los protagonistas eran, en su gran mayoría, monstruos reales, hombres y mujeres mutilados o deformes. Comentario: salía en todos mis libros de cine. Y yo me moría por verla. Y alguna vez la vi, pero después se me convirtió en una obsesión y Andrés Marroquín, el director, esposo de Ana María Parra, la libretista, mi gran amiga, me la prestó. Andrés también es mi amigo, pero Ana María era mi enlace. Y la vi, y la volví a ver. Y escribí un artículo, el primero, para Gatopardo. Así me deshice de ese fantasma. Al menos por un tiempo. Pero es que, ¿quién puede quedarse así, como si nada, cuando el pobre enano Hans es rechazado por la equilibrista? O ¿cómo quedarse tranquilo ante esa pesadilla que es la fiesta de matrimonio? Es una gran película. Es todo lo que quiero decir.

______________

24

El graduado:

La segunda película de Mike Nichols, basada en una novela de Charles Webb, fue un escándalo en su momento pero es sólo la historia de Benjamin Braddock un graduado que enfrenta la peor de las crisis de su vida y el romance con una mujer, Mrs. Robinson, que podría ser su mamá. Comentario: la vi por televisión la primera vez, en 1988, porque me interesaba la música de Paul Simon. Después conseguí una copia en video. Y porque me habían hablado mucho de ella. Pronto, porque me encantó, la pedí en Tango Discos y la pude ver en una edición especial y descubrí todo lo que no había sido capaz de ver en otras ocasiones: que era inteligente, divertida y parecida a nuestra vida. Que la crisis de el graduado le ocurre a todo el mundo. Ahora la veo cada año.

______________

23

J. D. Salinger:

Es el autor de El guardián entre el centeno y de toda la serie de la familia Glass, nacido en Nueva York, en los Estados Unidos el 1 de enero de 1919. Comentario: Salinger es un modelo para cualquier escritor que se respete: un hombre que escribe y ya. Que se aleja del mundo para poder estar en él. Las historias de Holden Caufield y Seymour Glass, vidas paralelas, tienen algo de fondo, una experiencia original, una revelación. Daniel lo leyó en Boston en 1994 y me trajo el libro ese mismo año. Fernando Gómez, hace poco, me aconsejó leer Levantad carpinteros la vida del tejado y tenía toda la razón: es un libro inolvidable, de esos que, sólo con verlos, logran empujar o detener sentimientos.

______________

22

Retrato del artista adolescente:

Novela publicada, en forma serial entre 1914 y 1915, por el irlandés James Joyce. Cuenta el viaje de su personaje central, Stephen Dédalus, desde la infancia hasta la madurez. Comentario: mi hermano me puso a leer este libro en las vacaciones de final de año de 1992. Hace diez años. Tenía 17 y era perfecto para ese momento. Desde entonces he tratado de escribir libros que hubiera querido leer a esa edad. Espero lograr unos cuantos. No serán como esta obra maestra, claro, porque Joyce se le pega a Dédalus como una cámara a su altura, pero serán, sin duda, historias honestas. Para terminar: las páginas sobre el Infierno son memorables.

______________

21

Las meninas:

Pintada por Diego de Velásquez en 1656, Las meninas, que reconstruye la familia real de esos tiempos, es uno de los cuadros más famosos del mundo y se encuentra en el Museo del Prado. Comentario: estuve cara a cara con este cuadro en julio de 1997, pero antes, desde que nací, Velásquez, su autor, ha sido el pintor que une a mis papás. En un libro sobre su obra estaba la única dedicatoria que he visto de mi papá para mi mamá. Y era realmente conmovedora. Después, en 1988, Ángel Marcel fue a mi curso, cuando aún no era mi profesor, y nos explicó la composición y las ironías de la pintura. Es el Quijote de la pintura. Eso es todo. Y, como a veces quisiera ser pintor, resulta una de las obras que admiro.

______________