Milan Kundera:

El escritor checo responsable por libros tan populares y tan controvertidos como La inmortalidad, La insoportable levedad del ser y La despedida. Comentario: fue durante el apagón de 1991, en Bogotá, cuando comencé a leer novelas largas, y Kundera, que era el autor favorito de mi hermano, me pareció una buena opción: los leí a toda velocidad. Y los disfruté. Y me ayudaron a soportar ese diciembre, que, con el diciembre de 2001, han sido las peores épocas de mi vida. Espero lo peor, claro, para el diciembre de 2011. En cualquier caso, Kundera, desde ese momento, me pareció inteligente, divertido, triste. La despedida es una de las mejores novelas que me leído en toda la vida. Quisiera que sacara un libro nuevo. De verdad los disfruto.

Georges Melies:

El inventor del cine fantástico, los efectos especiales y la escena de esa nave que cae en el ojo de la luna. Fue mago antes de dedicarse, en el París de comienzos del siglo XX, a la dirección cinematográfica. Comentario: siempre, desde que leí sobre sus alcances y sobre su vida en los libros de cine que mis papás me regalaban, me llamó la atención la obra de Georges Melies. Que fuera un mago francés que encontrara en la cámara una posibilidad para la ficción siempre me conmovió: es todo lo que me gusta del cine. El cine podría sustituir la vida. Es la vida de mi vida. Y Georges Melies siempre fue su símbolo. Y cuando vi sus películas, en septiembre de 1995, hace ya siete años, quedé completamente convencido de ello. Nota de 2012: Hugo, la película maestra de Martin Scorsese a partir de la novela de Brian Selznick, completa el cuadro.

James Barrie:

El irónico creador de Peter Pan, escocés y bajito, escribió, para salvarse de la angustia, la historia de aquel niño huérfano que jamás quiso crecer. Comentario: no sé si es la estatura, la timidez, la sensación de quedarse atrás, de fallar constantemente, o si sólo se trata de admiración por un personaje que me acompañó durante toda la infancia, pero siempre he admirado a James Barrie. Creo que es un genio que cometió todos los errores del mundo.

Walt Disney:

Nacido en Chicago, Illinois, en 1901, estuvo a punto de cruzar el siglo veinte con sus personajes del cine animado, Mickey Mouse, el pato Donald, el perro Goofy, pero el estrés, el cigarrillo, la energía creativa volcada sobre el mundo, lo mataron antes de que naciéramos. Comentario: es hora de temerle menos a esta influencia terrible, arrasadora, que nos ha engañado desde que nacemos hasta que morimos, que no ha dicho que el mundo es el paraíso a pesar de los hombres desmembrados en las guerras y las decepciones que nos ganamos sin tener la culpa de nada: ¿puede desconocerse a un hombre que afinó la idea de que el productor es el autor de una película?

Vidas imaginarias:

Pinocchio de Carlo Collodi:

El personaje central de la obra de Carlo Collodi es un niño de madera, un títere que quiere ser un niño de verdad. Su padre y la voz de su conciencia, Pepito Grillo, lo acompañan en el viaje. Comentario: siempre me encantó la película de Disney -en donde los personajes hablaban con un inolvidable acento argentino: "papá Gepetto, papá Gepetto", pero con acento argentino- pero desde que leí La invención de la soledad, de Paul Auster, me convencí de que la historia era más importante de que creía. Rescatar al papá. Bajar al infierno y traerlo. Darle la vida

Reencuentro de Fred Uhlman:

La única novela, obra corta, precisa, profundamente conmovedora, de un pintor llamado Fred Uhlman. Comentario: fui con Germán, el Germán Pardo García-Peña que está siempre conmigo (es increíble escribir algo en esta sección ahora que está muerto: lo siento atrás, en esta esquina, diciéndome qué tengo que hacer), fui con mi hermano al sanandresito de los libros, abajo, en la Jiménez, en diciembre de 1996: la idea era encontrar libros de menos de 100 páginas que pudiera poner a leer a mis futuros alumnos de literatura en el colegio que no viene al caso. Él encontró este, una novela inmejorable, insuperable, en la que pienso siempre que quiero simular las relaciones humanas en algún texto. Una novela sobre la amistad. Parece mentira.

Custodia de Octavio Paz:

Caligrama de Octavio Paz, poeta mexicano, sobre las palabras y los cuerpos. Comentario: Ángel Marcel, en su taller, suele mostrar la construcción de este poema. Y la clase, para decir verdad, es tan buena como el caligrama. Siempre que escribo algo, siempre que se me pasa por la cabeza una relación entre un hombre y una mujer dentro de una historia que esté tratando de inventarme, se me aparece este poema. Dos filas de nombres que se unen y forman, entonces, un par de manos que se juntan, una custodia que nos revela que la comunión está en la tierra, entre hombres y mujeres.

Les Luthiers:

Quinteto humorístico y musical, estudiantes del conservatorio de Buenos Aires que hace más de 30 años formaron un grupo para reírse del mundo de la música. Comentario: mi mamá ponía ese casete, el de Mastropiero y don Rodrigo Díaz y la Universidad de Wildstone, en el carro cuando íbamos por carretera. Más adelante, ponía el de La gallina dijo eureka. Con el tiempo nos los aprendimos de memoria. Y el humor, y los juegos de palabras, y el personaje torpe y mediocre, se me quedaron. Aprendí a utilizar, en medio de las narraciones, algunos datos, algunas cifras que parecieran reales. Fue toda una revelación: conseguimos la obra completa del grupo, los videos los libros, las páginas de Internet y hace poco los DVD. Verlos sigue siendo, para mí, una felicidad.

Infierno de Dante:

Samuel van Hoogstraten:

Otro flamenco, Hoogstraten, imaginó en el siglo XVII la era del vouyerismo que vivimos felizmente, cuando había aún pocas personas para espiar, y el arte conceptual parecía muy lejos.. Comentario: esta, entre muchas otras, es una de las pruebas de que María me ha educado en la medida de lo posible. Nunca le he dicho, no (porque entonces quién la aguanta), pero he aprendido a querer más la pintura gracias a Marcel y a ella, y he aprendido a sentirme mejor de ser esto que soy gracias a que la tengo a unos pasos todos los días. También he asimilado, sin que se de cuenta, sus gustos principales: admiro el arte contemporáneo, la música de Tom Waitts y el cine de Wim Wenders gracias a ella, pero es ella, finalmente, el fantasma de todas las noches.

Jerry Seinfeld: