90

Los viajes de Gulliver de Jonathan Swift:

La novela satírica de Jonathan Swift, que no es un libro para niños sino, más bien, una obra maestra sobre la tontería humana. Comentario: Ángel Marcel nos leyó, en septiembre de 1993, un capítulo de la novela de Swift. No podía creer, al menos yo, que pudiera existir un escritor como éste, un tipo tan inteligente: hasta ese momento, mi mamá me había convencido de que sólo Óscar Wilde tenía una ironía como ésa. Y yo, claro, se lo reclamé. Ella me dijo que ya estaba muy grande para reclamarle. En cualquier caso, leí la novela durante las siguientes semanas. Aún tengo tentación de releerla.

______________

89

Atari, Sega, PlayStation, XBOX, Wii:

Los aparatos para juegos de video en la tradición de Atari siempre han aparecido en mi casa. Comentario: comenzó con el Pitfall y el fútbol de Atari -que eran tres jugadores pegados, como los de un furbolín-, siguió con juegos de computador -los mejores, lo reconozco, me los grabó Andrés Uribe: Karateca y Alleycat- y se convirtió en Sega y en PlayStation,y después en XBOX y en Wii, en donde los juegos mejoran todos los días. Durante mucho tiempo, para que no interfiriera con mi trabajo, tuve que dejar el aparato en la casa de mis papás. Ahora quisiera que interfiriera.

______________

88

Clint Eastwood:

Actor de las películas de Sergio Leone, director y productor de clásicos como Imperdonables, Bird y El fugitivo Josey Wales. Comentario: la sabiduría y la ironía del personaje de Eastwood -del único personaje que interpreta, como sólo interpretaron a uno los inolvidables John Wayne, James Stewart y Cary Grant- son envidiables. Puede parecer que admiro a tantos actores porque quiero ser otro. Es cierto. Pero en este caso, estamos, también, ante un director con una sensibilidad y una decepción muy interesantes.

______________

87

Ed Wood:

La película dirigida por Tim Burton, autor de Batman y El joven manos de tijera, es un homenaje a los perdedores que recuerda, por momentos, al Quijote. Comentario: la vi, en un Festival de Cine de Bogotá, y me conmovió de inmediato. Tanto, que me olvidé de la persona con la que iba, María Paula, que en ese tiempo me ponía nerviosísimo. La verdad es que el cine de Ed Wood no me atrae especialmente, no: me divierten las anécdotas de su vida, pero no me apasionan sus obras tanto como su forma de ser, su convicción, su insportable ausencia de talento. Bela Lugosi es un personaje que recuerdo todo el tiempo. Martin Landau es, claro, un gran actor.

______________

86

Jack Nicholson:

Actor, ganador de tres merecidísimos premios Óscar, protagonista de Chinatown, Batman, Mejor imposible, director de un par de fracasos memorables. Comentario: lo primero que me conmueve son las entradas: sé lo que se siente. Después, creo que no debe haber un actor tan inteligente como ese, tan rápido, tan poseído por los momentos que viven sus personajes. Las caras de loco, la ironía, la risa. No quisiera ser él, claro, pero podría ser una opción. Cualquier cosa menos ser lo que soy.

______________

84

Mario Moreno Cantinflas:

Mario Moreno, el comediante mexicano, que apareció en La vuelta al mundo en 80 días y en cientos de películas producidas por él mismo. Comentario: hay una escena, en una película de Cantinflas que se llama El quijote sin mancha, que es memorable: cuando él y su maestro cantan a dúo La barca de oro. Yo no me sé esa canción, ni me gusta particularmente, pero me sé los versos gracias a las dos o tres veces que he visto ese momento: "yo ya me voy al puerto en donde se halla la barca de oro que habrá de recibirme". Pero no sólo es eso: es que me divierte y me lleva a una época, completa, de mi vida. Cuando yo era chiquito (sí, un poco más) parecía un mexicanito inmundo, claro, pero no es eso: es el humor triste y la irreverencia. Un hermano Marx mexicano que se viste como Chaplin. Es todo un logro.

______________

83

Antón Chejov:

El autor de cientos de pequeños cuentos y obras de teatro como La gaviota y el Tío Vania es un escritor que nos recuerda que lo que nos queda de los libros son sus pequeños detalles. Comentario: leí sus obras de teatro, y me encantaron, pero no tanto -quizás porque estoy menos entrenado para el drama- como sus cuentos. Todos. Uno por uno. Son tan exactos, tan detallados, que cuando uno vuelve a escribir, después de leerlo, descubre que puede decirlo todo en un par de frases. ______________

82

James Taylor:

El autor de Fire and Rain ha sido, desde los años 70, uno de los escritores de canciones más importantes de los Estados Unidos. Su penúltimo disco, Hourglass, confirmó la calidad de toda su obra. Comentario: es cierto que puede volverse repetitivo, pero tiene un par de canciones que se quedan. Pienso, en realidad, en un verso de Jump Up Behind Me y en una canción que se llama Another Day. De las viejas, una que tiene una letra muy loba es, no obstante, muy conmovedora: Handyman.

______________

81

Sam Cooke:

Es el cantante que le dio permiso a los demás para cantar sin posar. O, al menos, para posar de que nunca se posa. Sus mejores canciones -por ejemplo, Wonderful World, Another Saturday Night, Twistin' The Night Away- han sido grabadas por Paul Simon, James Taylor, Rod Stewart. Comentario: nunca he oído algo tan divertido y tan ingenioso. Cuando descubro a un cantante con sentido del humor -es más difícil de lo que se cree- me vuelvo, inmediatamente, fanático. Sam Cooke canta en paz, sin alarmar ni sorprender. Es, en su campo, el equivalente a los artistas que me gustan: se hacen pasar por personas comunes y corrientes y disminuyen, constantemente, el valor de su obra.

______________