Los recordados justo a tiempo:

Y descubro, entonces, que he olvidado La lengua de las mariposas, el cuento de Manuel Rivas, que tienen un último párrafo asfixiante; La vida secreta de Walter Mitty, de James Thurber, que Luis Fernando, mi amigo poeta, me presentó hace poquito; Máscaras venecianas, el cuento de Adolfo Bioy Casares, que viví hace unos días; El extranjero de Albert Camus; las penas del joven Werther; la bola de sebo de Guy de Maupassant; el ramo azul de Octavio Paz; los infiernos de Conrad, Rimbaud, Verlaine, Mallarmé y Baudelaire, que poco a poco vuelven a interesarme después de padecerlos, como un lugar común, en la universidad; una extraña, arriesgada, devastadora novela de un autor poco conocido, Stephen Koch, titulada La novia de los solteros; la sensibilidad de Felisberto Hernández, el oído de Bryce Echenique y la distancia de Monterroso. 

Descubro que debo reconocerle su parte de mi educación al decadente payaso Bozo, que me atrapaba todas las mañanas, gracias a la antena parabólica, después de un programa sobre el mejor blanqueador de todos los tiempos: Didi Seven; a las comedias malas, muy malas, que aún colecciono, y que me divierten mucho más que las obras maestras; a una frase de una película de John Boorman: "las penas de amor duran quince días"; la pintura de Jean Van Eyck que jamás recuerdo por su título; la voz operática del triste Roy Orbison; la locura de Michael Jackson; el sonido que consigue, siempre, Jeff Lynne; y, sobre todas las cosas, la música sagrada del Mozart vulgar, común y corriente, que Milos Forman presenta en su película. El actor Harrison Ford; la angustia de El ladrón de bicicletas; la confusión de 8 y medio, que nos hizo dormir profundamente la primera vez que la vimos, y que ahora, misteriosamente, es el título de nuestro refugio en Internet:

El loco de Pablo Picasso:

Dibujo del pintor español Pablo Picasso. Está en el museo de Picasso en Barcelona. Comentario: antes de haberlo visto, había estado pensando en escribir algo sobre un tipo idéntico al del dibujo. Entonces, cuando me lo encontré por primera vez, en una mesa del museo, me di cuenta de que no era capaz de hacerlo. No, no todavía. Me quedaría falso y me niego a investigar para contar una historia. Quizás en lo próximo que escriba pueda meterlo por alguna parte. Quizás no.

Cae una hoja de e.e. cummings:

Caligrama del poeta norteamericano e.e. cummings, de comienzos del siglo veinte, que consigue contener el mundo. Comentario: es un gran poema, ¿no? Sé que los caligramas pueden ser molestos, pretenciosos, arrogantes, pero este, en particular, me parece un modelo de sencillez. En la línea vertical dice: s(una hoja cae) ol. En la horizontal: edad. Nada más. La soledad, la edad, la hoja que cae. Es suficiente. Llegué a leer a cummings, con minúsculas, por un poema que aparecía en Hanna y sus hermanas, de Woody Allen. Todavía me acuerdo de un verso: "ni siquiera la lluvia tiene manos tan pequeñas", dice.

Pobby y Dingan:

Novela del escritor australiano Ben Rice sobre un adolescente que busca a los amigos imaginarios de su hermana. Comentario: Luis Fernando me presentó este libro. La idea es conmovedora, única, y tiene ese tono honesto e incómodo que me gusta tanto. Una queja constante que, en el fondo, es una digestión. Un poco más limpia y sana, pero digestión al fin y al cabo.

El corazón de las tinieblas de Joseph Conrad:

Novela corta de Joseph Conrad en la que Marlowe, el personaje de siempre del autor, remonta un río para llegar al horror. Comentario: tuve una clase sobre Conrad en la universidad: es un milagro que no haya quedado odiando esta novela. Kurtz, el verdadero personaje central de la historia, grita, al final, "el horror, el horror": de eso me acuerdo casi todos los días cuando salgo a la calle.

Pink Floyd:

Grupo de rock británico que se formó a finales de los años sesenta y se hizo popular con obras como The Wall y Wish You Were Here. Comentario: primero, me recordaba a mi hermano; después, me hacía pensar en las depresiones y en que lo mejor es enfrentarlas con canciones deprimentes. Hay dos, en especial, que siempre me han fascinado: What Do You Want From Me? y Comfortably Numb. No, no son las de siempre. ¿Qué mas puedo decir sobre Pink Floyd? Que es pesado a veces, sí, pero vale la pena y salva de suicidios. Que los pretenciosos fanáticos no nos alejen de sus canciones.

Olafo el amargado:

El vikingo amargado de las tiras cómicas, que soporta a una esposa gigantesca, Helga, a un hijo sensible, Hamlet, a una hija enamoradiza, Astrid, a una mano derecha que parece izquierda, Chiripa, y a un brujo mitad médico, mitad siquiatra, que se llama el doctor Zocotroco. Creado por Dick Browne. Comentario: de tanto en tanto pienso en un cómic de Olafo que casi nadie más conoce: en él, el vikingo comprueba que la tierra es cuadrada. Me siento identificado con él, con Olafo, porque nadie nos cree nunca que estemos trabajando, y estamos convencidos, los dos, de que el mundo sigue siendo plano.

La vida de Brian de Monty Python:

Película de 1983 escrita, actuada y dirigida por Monty Python. Cuenta la historia de Brian, que nace en el pesebre de al lado del de Jesús y sospecha, hasta el final, que es el hijo de Dios. Comentario: mi amigo Daniel me la trajo de Estados Unidos. Me dijo: "es Les Luthiers, pero en Inglaterra". Me morí de la risa cuando la vi. Si uno quiere una metáfora de la vida, y ese tipo de cosas, siempre será útil la última escena de esta comedia: los hombres a morir en la cruz cantan, felices, Always Look At The Bright Side Of Life

Quino y Mafalda:

Michael Jackson:

El brillante cantante americano que ha encarnado, por iniciativa de su propia cabeza de fenómeno de circo, el mal de los tiempos que vivimos: un hombre negro de 46 años que hoy, a fuerza de tantas cirugías plásticas, bien podría ser una mujer blanca de 24: el ser humano así, en génerico, con sus defectos a la vista. Comentario: es, con Disney, un fantasma que todos tendremos que reconocer en algún punto de la vida: lo primero que pienso, cuando pienso en Jackson, es en mi hermano: en los 80, la era de mi hermano, este tipo era el rey (recuerdo Say Say Say, We are the World, el video de Thriller, los casetes grabados de radio), pero lo que más me conecta es ver a Eduardo, a mi hermano, buscando el casete de Bad en una tienda del Miami de 1987, comprando Dangerous (que nos hace reír hasta hoy por las razones equivocadas) en el Sanandresito de 1991 y perdiendo el interés en el París de 1995, a fuerza de enfrentarse con la realidad. 

Philip Glass: