El orden es este: lo primero que tengo en la cabeza, en 1998, es la imagen de una mujer que no se atreve a cruzar la calle; después entiendo, mientras redacto el primer borrador de Walkman (en donde la amiga del protagonista se resiste a dar un paso más), que es una mujer que me lleva uno o dos años, que vive en Bogotá y que el único día en que voy a verla es el día en que va a abortar; se llama Juana Villegas y su familia rota no se parece en nada a la mía; es una mujer de verdad, no una mujer literaria de esas que se quitan la ropa para darle forma a las fantasías del narrador ni uno de esos seres incomprensibles que relatan los poetas que se encogen de hombros ante lo femenino; viaja por la ciudad que conozco, ese día, con la esperanza de que algo o alguien (un novio fallido, una mejor amiga ambigüa, un doctor que tiene algo de ángel en la tierra) le explique qué debe hacer. Y ya. Esa es la historia. No cabe duda. Quizás deba leer de nuevo Alicia en el país de las maravillas o las tragedias de Shakespeare para darle cierto orden. Quizás escribirla sea un alivio. Será una fortuna que Patricia Miranda (mi editora durante cuatro libros que desde el principio también será mi amiga) sea tan estricta como siempre.